A la pàgina de còmics de cap diari no hi ha res més que Zippy. Quan s’escrigui la història definitiva del còmic underground, hi haurà un capítol sobre Bill Griffith .
Llicenciat al Pratt Institute, Griffith treballa des del 1969 com a dibuixant per a una àmplia gamma de publicacions, incloses les revistes Screw, High Times, The National Lampoon i The New Yorker. El seu personatge més famós, Zippy, s’ha convertit en una icona internacional que apareix al mur de Berlín; ha estat objecte de tesis doctorals; i la seva frase comercial Ens divertim encara? es troba a les cites familiars de Bartlett.
Griffith ha estat elogiat com un dels grans dibuixants que es poden trobar als diaris actualment, a més de ser denunciat per ser incomprensible. Artista increïblement talentós, les influències i interessos de Griffith van des de la música jazz, la filosofia existencialista, la revista Mad, el surrealisme i la sàtira política. Zippy salta d’una idea i d’un tema a l’altre d’una manera que sovint és desafiant, però sempre és bonic.
CBR News va tenir la sort de treure una mica de temps de l’ocupada agenda de Bill Griffith per xerrar sobre Zippy.
CBR: Sempre t'ha interessat dibuixar? Hi va haver dibuixants que tinguessin una gran influència?
Bill Griffith: Jo era un gran lector de còmics de petit, però mai vaig pensar en dibuixar com a carrera. De fet, recordo, cap als set anys, que vaig suposar que els còmics eren creats d'alguna manera mitjançant impremtes gegants en un lloc anomenat 'Dell', sense implicació humana. Mai no vaig pensar que el Walt Disney que vaig veure a la televisió, que acollia 'El meravellós món de Disney', realment creava res, per tant, els còmics de l'Oncle Scrooge que estimava apareixien màgicament cada mes i no pensava gens en la seva creació.
Per descomptat, sense saber-ho, era un gran fan de Carl Barks. També em va encantar Little Lulu, tot i que sospitava que podria ser per a noies i per això el vaig llegir subreptàticament, sota les portades. Una altra sèrie de còmics preferida era Little Max, una derivació de Joe Palooka de Ham Fisher. Recordo haver après a llegir en gran mesura per voler descodificar els divertits divertits del New York Daily News. Entre els primers còmics de diaris que llegia amb regularitat hi havia Nancy, Henry, The Little King i Dick Tracy
Més tard, és clar, hi va haver el primer Kurtzman Mad, que vaig pujar a bord com una boja salvavides cultural salvadora, que em va rescatar dels còmics 'aprovats' de la meva primera infància.
Vostè va créixer a Levittown, que s’ha relacionat amb la conformitat suburbana dels anys cinquanta i la sordesa, però com va ser per a vostè quan va créixer?
Levittown als anys cinquanta era un lloc completament centrat en els nens. Tothom anava en bicicleta pels carrers buits, passava l'estona a les cases idèntiques i jugava a 'guerra' i 'Davy Crockett' als jardins posteriors i als camps propers. El meu pare era home de l’exèrcit de carrera i sovint estava destinat a llocs fora de l’estat, de manera que tenia molt de temps relativament poc estructurat per a mi. Només em vaig adonar de la conformitat i la suavitat del lloc quan tenia 12 o 13 anys i desitjava viure en una ciutat 'real', amb un carrer principal i una mica d'història. »
Als 16 anys, vaig descobrir la música folk i el moviment 'Ban the Bomb' i vaig arribar a la primera pàgina del Levittown Tribune protestant per la construcció d'un refugi a prop de la meva escola. L’any següent vaig començar a “fugir” de Levittown el més sovint possible agafant el tren cap a Manhattan tot sol i explorant Greenwich Village, on una vegada vaig veure a Bob Dylan tocar el piano a Gerde’s Folk City al carrer MacDougal. També recordo haver assistit a lectures de poesia al Cafe Wha? i escoltar Allen Ginsberg llegir 'Kaddish' en un loft del centre. Quan li vaig demanar el seu autògraf, em va preguntar: 'Home, quin any és aquest?'
Zap i els primers còmics underground us van inspirar i us van orientar cap al còmic. Què va fer d’ells que realment va tocar un acord amb tu i què havies estat fent abans artísticament?
Dues coses em van apartar de la pintura a l’oli i del còmic a finals dels anys seixanta. Un era veure els primers còmics Zap en una llibreria de Times Square el 1968. Vaig tenir una resposta visceral a l’obra de Crumb, la sensació que estava aprofitant els meus propis pensaments interns i els il·lustrava perfectament. Recordo haver pensat que el seu estil 'old time' deu significar que probablement era un noi d'uns 65 anys, que es publicava per primera vegada després d'un llarg silenci. »
Poc després, un bon amic, Jon Buller (ara autor i il·lustrador de llibres per a nens), que també era un primer fan de Crumb, em va suggerir que fes un còmic i que l’enviés a la revista Screw, després en els primers mesos de publicació. Va ser una mena de desafiament, de manera que vaig arribar a una terrible tira de mitja pàgina anomenada 'Space Buttock Visits Urano', basada en la idea d'un altre amic, i la vaig portar a Screw. Steve Heller, el director artístic de Screw, ho va acceptar in situ i va ser el final de la meva carrera pictòrica.
Una estona més tard, vaig agafar una còpia de l'East Village Other i vaig notar que Crumb també hi era, així com la 'Sunshine Girl' de Kim Deitch. Vaig reconèixer el nom de Kim com a company de classe de Pratt i li vaig portar algunes coses per mostrar-li per a 'Gothic Blimp Works', un tabloide còmic que va sortir d'EVO. Kim va utilitzar algunes coses i aviat vaig publicar còmics de tant en tant a EVO.
Zippyis és un vehicle per fer pràcticament qualsevol cosa. Alguns bons exemples són les tires autobiogràfiques que heu fet, que són molt diferents de la tira típica. Sempre va ser la vostra intenció fer de Zippy un vehicle per a qualsevol cosa que volíeu?
Sempre he pensat que la seva imprevisibilitat és una qualitat essencial del personatge de Zippy. Pot parlar o pensar sobre qualsevol cosa i no està restringit per la 'realitat' ni tan sols pel temps. Això fa que sigui molt flexible el que puc tractar en qualsevol franja o història. M'agrada experimentar amb la tira tant estructuralment com amb la temàtica. Per exemple, recentment he introduït dos nous personatges d’una mena d’univers paral·lel a Zippy's, Fletcher i Tanya. Semblen caps de pin, però estan dibuixats en un estil minimalista i parlen completament amb text retallat i enganxat de publicitat de revistes antigues. Igualment, la sèrie autobiogràfica que vaig fer sobre el meu pare fa uns anys. Acabo de llançar-m’hi i esperava que hi arribessin els lectors. De vegades, necessito un descans per fer 'només' Zippy i el meu repartiment habitual de personatges. M’agrada sorprendre els lectors i jo mateix. Evita que les coses s’estancin.
lagunitas waldo 2018
Has dit en diverses ocasions que el personatge Zippy es va inspirar en la pel·lícula Freaks. Què és el que t’ha fascinat i, en aquell moment, creies que el personatge es convertiria essencialment en el personatge amb què t’has identificat i que has estat treballant amb força constància des de llavors?
Vaig veure per primera vegada la pel·lícula de Tod Browning del 1932, 'Freaks', el 1963, en una projecció al Pratt Institute de Brooklyn, on assistia a l'escola d'art. Em van fascinar els caps de pin de l'escena introductòria i vaig preguntar al projeccionista (a qui coneixia) si podia frenar la pel·lícula per poder escoltar millor el que deien. Ho va fer i em va encantar el diàleg poètic i aleatori. Poc sabia que Zippy estava sent plantat al meu cervell febre. Més tard, a San Francisco, el 1970, em van demanar que aportés algunes pàgines a 'Real Pulp Comics # 1', editada pel dibuixant Roger Brand. La seva única pauta era dir: 'Potser feu algun tipus d’història d’amor, però amb gent realment estranya'. Mai no m’imaginava que encara posaria paraules a la boca en moviment de Zippy uns 38 anys després.
Feia anys que treballaves en còmics clandestins i produïves una versió setmanal de Zippy durant gairebé una dècada abans de ser distribuït diàriament. Amb el pas del temps ha canviat el vostre procés o la vostra manera d’abordar la tira?
A la seva primera encarnació en els còmics underground, i durant els deu anys que vaig fer una tira Zippy setmanal, la naturalesa de Zippy va romandre bastant consistent. Era una mena de personatge de 'canó fluix' i tenia una personalitat semblant a una esponja, absorbint i reciclant modes i tendències culturals pop. Els seus no seqüitadors eren més surrealistes que els actuals. Tenia part de la ingenuïtat d’un nen, tot i que tenia una ombra a les cinc i amb una vora vagament amenaçadora. La seva funció a la majoria de tires era pertorbadora i sovint transgressora. El quocient satíric hi era, però estava més en segon pla. Estava explorant i desenvolupant la seva personalitat i el seu llenguatge
Fins i tot ara, amb Zippy que apareix als diaris principals, em sento lliure de fer pràcticament allò que vull, sense cap control editorial, llevat de les proscripcions habituals contra la maledicció i el sexe gràfic, dues activitats que de tant en tant només interessaven de tant en tant a Zippy.
Després de començar a fer Zippy diàriament el 1986, vaig començar a burlar-me i explorar les qualitats més subtils de Zippy, com la seva naturalesa zen, les sorprenents visions que té sobre les coses i la gent que l’envolta. Zippy veu les coses sense equipatge. Respon acríticament: el contrari de la seva parella Griffy, el meu substitut. Com més deixo que aquests trets més subtils tinguin regna, més vaig poder fer amb Zippy. Va passar del ridícul al sublim.
Molta gent troba el diàleg desconcertant, la manera en què els personatges parlen en no seqüitors trencats, parlant entre ells més sovint del que parlen. És difícil escriure, és fàcil o en aquest moment s’ha convertit en part del vostre procés?
El meu enfocament per escriure diàlegs sempre ha estat una barreja de naturalisme i sorpresa. M’agrada jugar amb el ritme de la parla, com la manera de treballar d’un poeta. Escolto la veu de Zippy una mica com un instrument musical, potser un saxo tenor, riffant i tocant amb paraules tant pel plaer de la mateixa com per explicar o fer un punt. No és que no intenti tenir sentit i llençar una mica de crítica cultural. Jo sóc. M’agrada fer-ho per una porta lateral i no cap endavant. L’escriptor que més admiro pel seu diàleg és David Mamet. Utilitza les paraules de la manera que un pintor utilitza la pintura per construir una superfície, per reflectir la manera com s’experimenta realment la vida. Zippy encarna la idea que la vida no és lineal ni lògica tal com està passant. Imposem linealitat i lògica a les coses després del fet. Zippy existeix completament en el present caòtic. És més divertit d’aquesta manera
Alguns lectors, òbviament, consideren que aquest enfocament és aliè i desconcertant. Per a ells, recomano Funky Winkerbean.
La gent diu Zippy existencial. Esteu d'acord amb aquesta avaluació i fins a quin punt és el reflex de la vostra pròpia visió del món?
L’existencialisme diu que tots posseïm el lliure albir i que res a la vida està predeterminat. Som responsables de crear la nostra pròpia moral i, suposo, la nostra pròpia realitat fins a cert punt. Sembla Zippy. Segur que no és republicà.
Sóc part de Zippy i part de Griffy (i una mica de Claude Funston, tot i que no és massa útil). Zippy és la meva meitat millor en aquest sentit, el meu jo superior. Quan escric globus de discurs de Zippy, em sento com si estigués canalitzant la seva veu, aprofitant alguna cosa real dins meu. Per descomptat, també intento entretenir. Em penso principalment com un humorista a qui li agrada dibuixar edificis i cotxes.
Un dels elements de la franja que la gent esmenta sempre és el vostre ús de comensals, atraccions a la carretera i entorns reals. Els incloeu perquè us agrada dibuixar els elements de disseny?
Fins i tot en els meus dies de clandestinitat, m’agradava situar els meus personatges en un entorn detallat del món real. Les meves influències més importants com a artista, aleshores i ara, eren les pel·lícules (Fuller, Sturges, Tati, el cinema negre en general) i la pintura (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) tant com els còmics. Sempre m’ha agradat moure la “càmera”, emprar la perspectiva, la il·luminació, tots els elements que veieu habitualment en la realització de pel·lícules. Quan em vaig traslladar a Connecticut des de San Francisco el 1998, de sobte vaig començar a sintonitzar realment el món que m’envoltava. San Francisco em va proporcionar molts escenaris durant els meus 28 anys, però aquí, a Nova Anglaterra, vaig tenir l’error a la carretera. Vaig començar a mirar a tots els homes silenciadors i els grans ànecs sentinella de peu al paisatge. I els comensals, l’arquitectura dels quals em recorda a les velles pel·lícules dels anys quaranta i cinquanta, i on sempre s’estrenen petits drames en les converses entre els clients al taulell. Els comensals tenen a veure amb el “slow food” i la gent amb històries. Bons llocs per observar i absorbir la desfilada que passa. Per descomptat, també m’agrada dibuixar-los, amb tots els seus meravellosos detalls. Són l’antídot contra McDonald’s i Disneyworld.
Qui són els humoristes que realment van influir en tu i en la teva obra?
sams summer ale
Les primeres influències de la meva comèdia provenien de gent com Lenny Bruce i Jean Shepherd. A més, a mi m’agrada pensar tant a Harvey Kurtzman com a humorista com a dibuixant. La seva 'veu', la seva cadència, encara són una gran influència. I també hi ha els meus preferits de la televisió dels anys cinquanta: Phil Silvers ('Sgt. Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters i sobretot Ernie Kovaks. Woody Allen, també. I aquell hipster únic, Lord Buckley.
Hi ha un cert sentiment de malenconia a la franja. No és com si rebutgessis la vida avui o desitgessis que les coses fossin com abans, però definitivament hi ha una tristesa per certs aspectes de la vida. Creus que és cert i quina quantitat d’això s’expressa a través de la tira?
Sembla una observació encertada, tot i que mai no ho he pensat exactament així. Opero a partir de la percepció que la major part de la cultura que m’envolta es redueix a un ritme cada cop més ràpid. La pel·lícula del 2006 sobre el futur proper d'Amèrica, 'Idiocracy', dirigida per Mike Judge de la fama de Beavis & Butt-Head, ho resumeix molt bé. A la pel·lícula, la taxa de natalitat de les persones més intel·ligents es redueix gradualment a causa de deixar de tenir famílies, a mesura que l'auge demogràfic de coll negre. Aviat s’arriba a un punt en què la gent muda domina completament la població. Al final, elegeixen un president de lluitador professional tatuat i guarnit de bling. Sembla perillosament a prop d’aquest moment en aquest moment, amb la perspectiva imminent d’una presidència de Sarah Palin. Això pot donar a un noi un cas de malenconia
Intento protegir-me de la temptació de dir que els 'bons vells temps' eren millors, perquè és realment un cop intel·lectual, però hi ha un munt d'allò que m'omple de tristesa. De nou, en general, Zippy és immune a aquests sentiments. Adopta tot allò que la societat li tira i el processa feliçment. La meva sensació bàsica és que estimo prou aquest país com per burlar-me’n. La sàtira és més gustosa i, per tant, més mordaç quan té un cert afecte pel seu objectiu
Fins a quin punt Griffy i Zippy són la vostra identitat i ego lluitant contra ella i intentant donar sentit a les coses?
Zippy i Griffy formen una doble personalitat quan estan junts en una tira. No diria que Zippy és tot id, tot i que sens dubte és més id que ego. El senyor Toad és tot id. Zippy és acceptador i impulsiu. Griffy és escèptic i analític. Necessito que tots dos expressin les meves opinions i tinguin les meves reaccions. No sóc ni un ni l’altre. I, sí, l’objectiu de tot això d’anada i tornada és, almenys, donar llum, si no, donar-li sentit a tot. Per descomptat, des del punt de vista de Zippy, no hi ha cap 'sentit' per fer. L’absurd supera la racionalitat. I Zippy està perfectament d'acord amb això. Zippy hi ha per demostrar que el caos és l’ordre natural, per què lluitar contra ell? Griffy disputa contra tot, des de gorres de beisbol acríliques fins a l’escalfament global, mentre que Zippy espera amb impaciència el proper programa de televisió de realitat molest. Com va dir una vegada Zippy: 'Amèrica, m'encanta!' Ho odío! M'encanta! Ho odío! Quan cobro l'atur? '
Sembla que el vostre treball de línia és molt important. Vostè i Crumb i molts altres d’aquesta generació de còmics underground semblaven estar molt preocupats per fer bell el còmic. És obvi que teniu la mateixa cura amb el treball de línies i les lletres que amb l’escriptura.
M’agrada dibuixar amb ploma i tinta. Em fa molt plaer, tot i que he hagut de passar anys lluitant per arribar al meu nivell actual de confort. No vaig començar com a artista «natural» com Crumb, vaig haver de treballar-hi. Durant els primers anys, sempre em feia pena veure reproduir la meva obra. Tots els petits errors em van mirar de reüll, però també va ser una bona manera d’aprendre. Curiosament, avui em costa més fer la meva franja diària que fa deu o vint anys, perquè suposo que dibuixo més detalls. Com més puc fer amb la meva línia, més vull fer.
Per sort, els nous escàners i impremtes computaritzades permeten realment una millor reproducció dels detalls, fins i tot a mides petites, de manera que no es perd cap de les meves complexitats. Per descomptat, això no és tan cert al web, però fins i tot allà, un dibuix acurat pot tenir un bon aspecte. Només espero que els còmics en paper continuïn trobant públic: és un mitjà molt més fàcil d’utilitzar per al dibuix de línies.
Els bons còmics són parts clarament iguals, un bon dibuix i una bona escriptura, de vegades l’escriptura és una mica més igual. Sense una bona oïda per al llenguatge i un punt de vista coherent i interessant, fins i tot el millor dibuix pot ser buit. Però l’art còmic pot abastar una àmplia gamma d’estils, i el “realisme” i les habilitats habilitades per a la formació d’escotats creuats a nivell de Will Elder no són requisits de cap manera. Un bon dibuix adopta tantes formes en els còmics com en les anomenades belles arts.
què mirar després d'un home de cop?
La ciutat de Dingburg és una innovació recent a la franja. Tota una ciutat de caps de pinyons, situada a 17 milles a l’oest de Baltimore, ni més ni menys. D’on va sorgir la idea i què us va fer continuar amb aquest concepte?
La sèrie Dingburg, que encara està en curs, va sorgir del meu desig de fer dibuixos de figures més ambiciosos. Fa uns anys, vaig començar a examinar totes les revistes antigues dels anys quaranta i cinquanta que he recollit, principalment per a material de referència: persones, cotxes, edificis, mobles. Sempre m’ha sorprès la riquesa de les obres d’art en aquells anuncis antics, abans que la televisió es fes càrrec de la publicitat impresa de la seva publicitat. Vaig començar a situar Zippy en un món amb altres caps de pin, com si formés part d’una comunitat de persones com ell, però cadascuna amb una cara i un tipus de cos diferents. Va ser divertit dibuixar una gran varietat de caps de pin, alguns com Zippy d’esperit, d’altres molt diferents. Acaba d’enlairar-se d’allà. Vaig començar a pensar: 'On viuen tots aquests caps de pin?' Dingburg semblava una 'explicació' ideal del que passava. Encara no ho he esgotat i la majoria dels meus lectors diuen que gaudeixen del viatge. El meu proper llibre es diu 'Benvingut a Dingburg' i inclou un mapa desplegable de tota la ciutat.
Els diaris ho passen molt malament darrerament. Hi haurà la historieta com a formulari, els còmics impresos en paper, però fins a quin punt hi haurà espai per als diaris sembla una qüestió oberta. Us preocupa o us pregunteu sobre què passaria després o de quina manera la gent podria solucionar Zippy?
Avui em preocupa menys de la 'desaparició' dels còmics diaris (i dels diaris en general) que abans. El que sembla que està passant és una migració lenta però constant del paper al web. Fa relativament poc temps, quan els diaris diàriament acabaran el seu curs com a principal manera de rebre notícies diàries, els còmics es llegiran principalment a llocs web. Zippy, Doonesbury i Garfield sempre tindran un llit per als mitjans, però no sempre estarà en paper de diari. I, tot i que em sap greu perdre el plaer que els diaris em donen personalment, també hi haurà sempre còmics en forma de llibre. Encara és una mica difícil, sobretot perquè la publicitat és el que condueix els diaris i el creuament al web encara no genera el mateix tipus d’ingressos publicitaris que els papers han de prosperar. Però els nous mitjans no maten els antics: el mitjà és principalment un sistema de distribució. El contingut continua i els còmics diaris estan demostrant ser una forma molt duradora, sense cap final a la vista que puc veure.
En el meu cas, el meu lloc web Zippy ha demostrat ser una gran font d’ingressos i una meravellosa manera de connectar amb els lectors. Fins i tot m’agrada la forma en què tots els meus trams creixen en píxels brillants, sempre que s’escanegin a una resolució decent.
Qui són els dibuixants que gaudeixes llegint i seguint la seva obra?
Encara llegeixo i admiro tot el que fa Crumb: mai no en puc aconseguir prou; continua produint un treball tan fantàstic. També Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco i Dan Clowes. A les pàgines de còmics diàries d’avui no m’importen molt, però sí que llegeixo i gaudeixo de Doonesbury and Bizarro de Trudeau de Dan Piraro. I, per descomptat, el successor viu de 'Nancy' d'Ernie Bushmiller, 'The Family Circus' de Bil Keane. Ho penso com l’altra tira realment surrealista de la pàgina de còmics
Una de les coses que a la gent dels còmics li agrada parlar és l’èxit creuat. Però Zippy ha estat optat per cinema i televisió, per a animació i acció en directe gairebé constantment durant anys. Tractar amb Hollywood val la pena o us ha semblat més una distracció que qualsevol altra cosa?
La meva 'carrera' repetida i desconeguda en intentar muntar una pel·lícula Zippy o un programa de televisió animat m'ha donat molt material per a tires, així que no em penedeixo de fer-ne res. Al final, probablement és bo que no surti res de tots els guions, opcions i ofertes de Hollywood. En el millor dels casos, hauria estat un resultat final compromès. Les meves coses són massa estranyes per agradar mai a un gran públic. Estic perfectament content amb els meus seguidors de culte. Em permet un control editorial total, cosa que mai no podia esperar d’un esforç de producció de milions de dòlars. Però, mentre algú pagava els bitllets d'avió i els dinars, sempre vaig estar content de 'prendre una reunió' i encara ho estic. Alguns dels moments més intensament surrealistes de la meva vida es van viure en reunions de cinema o estudi de televisió. El Zippy en mi es va divertir molt amb cadascun d’ells.
